胡子鸡

小时候为了改善生活，家家户户都养鸡。我们也不例外。

记得4~5岁时，有次母亲从外面回来，买了一只大公鸡和一只白色的母鸡。那只母鸡长的有点与众不同，就是嘴巴上面长了一撮白毛，猛一看很像胡子。我们从此就一直叫它胡子鸡。

公鸡被杀了吃掉，胡子鸡留下来养着。它也真争气，没过几天，就开始下蛋了。父母为了它能“安心工作”，就在楼下用砖头搭了个小窝，里面放点干草。第一天把它赶进去，我们费了好大的劲，它就是“咯咯”地不肯就范。待了一晚，大概感觉到拥有自己住房的妙处了，第二天起就会自己回巢了。

有了舒适的环境后，工作的积极性大概也被激发出来了。胡子鸡几乎每天都下蛋。每天吃中饭时，只要听到楼下“咯咯嘎”的叫声，我就跑下去翻鸡窝，总能捧着一枚还热乎乎的蛋回来。胡子鸡则被我赶出窝，只能抗议两声作罢。不过时间长了，跟我们也捻熟了。每次我们下去喂食，只要它一看到，就会飞奔着跑过来。那奔跑时左右摇摆的热切样子，和摇着尾巴的小狗一样惹人爱怜。有时候我摸它背上的羽毛时，它也不介意，只管聚精会神地吃着它那份口粮。

可惜好景不长，没过几个月，我们那里发生了地震。其实震中离我们当地还有段距离，除了震感，并没有什么实质上的损害。但由于唐山大地震发生没多久，对地震的恐惧促使很多人搬离了楼房，在空旷的场地上搭起了简易棚户。为了让我过的舒服些，父母把我送到了上海的奶奶家。而那只胡子鸡也因为他们出差，一度托付给他们的朋友。

在奶奶家住了一段时间以后，我也渐渐地把胡子鸡淡忘了。直到有一天，母亲来上海探亲时，又把胡子鸡带来了。原来鸡被托付给别人饲养后，因为照顾不好，等我父母回去后发现已经饿得精干巴瘦，而且即使这样，还继续下蛋。父母也觉得它太可怜了，就多给它喂食。谁知却害了它，一下子就发福了，而且蛋也不下了。

趁探亲的时候带过来，除了当时当地比较落后，来上海实在也没什么可带的外，还有就是让我再看看这只胡子鸡。不过隔了快一年，它早已不认得我了。上海毕竟是大都市，而且我们住的是临街的楼房，不可能搭窝来养。所以没有多久，只能是杀了吃肉了。刨开肚子的时候，里面还有大大小小很多蛋，可惜因为一肚子油，以至于都生不出来了。

现在想想有点残酷，但在当时物资匮乏的环境中，放生或养老毕竟都是不切实际的。后来我们又买了一只白色的胡子鸡，也生了很多蛋，但从感情和产量上都和以前这只没法比了。